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A U F  D E R  S U C H E  N A C H  D E R  V E R L O R E N E N  I D E N T I T Ä T  

Evsej Cejtlin und Jokubas Josade über den Anspruch des Judentums  

 
„Wie eindimensional der Mensch sich ausnimmt, 

wenn man ihn nur nach einem Kriterium definiert“. 

(Zeitlin 2000: 211)1  

 

Um Leben und Schicksal der noch im Lande verbliebenen litauischen Juden 

aufzuzeichnen, siedelt der russisch-jüdische Literaturwissenschaftler und Schriftsteller 

Evsej Cejtlin im Jahre 1990 für sechs Jahre in das litauische Vilnius über.2 Im 

Mittelpunkt seiner Texte stehen authentische Personen, die Gespräche erheben nicht den 

Anspruch auf Literarizität.3 Das Verhältnis der Dialogpartner sowie die Komposition 

der Aufzeichnungen erzeugen jedoch – in Anlehnung an die Tradition des literarischen 

Gesprächs – ein ganz eigenes Genre, Cejtlin nennt es „interv’ju-meditacija“.4  

Zu Beginn der Aufzeichnungen gibt es nur noch wenige litauische Juden in Vilnius 

und viele der verbliebenen bereiten sich auf die Ausreise vor.5 Insofern gewinnt Cejtlins 

Gedanke, in das Bewusstsein eines Menschen eindringen zu wollen, der dem Tod 

entgegengeht, (11) eine symbolische Bedeutung. Sein Gesprächspartner, der litauisch-

jüdische Literaturkritiker und Dramatiker Jokubas Josade, bereitet sich, wie er selbst 

sagt, auf den Tod vor.6 Ein solches Sujet mag Assoziationen mit dem biblischen 

Gedalja7 erwecken und erweist sich doch sogleich als brüchig, denn Josade vollzog 

bereits zu Beginn der 1950er Jahre seine Abkehr vom Judentum. Der „letzte Ritter“ 

wäre also ein vom Judentum abgefallener Jude. Gibt es das litauische Judentum noch?  

Fünf Jahre befindet sich Cejtlin mit Josade in einem Dialog über den Sinn des 

 
1 Vgl. Цейтлин 1996: 175: „Каким плоским выглядит человек, если определять его только 

одним понятием […].“ Ich zitiere im Weiteren aus der 1996 in Vilnius erschienenen russischsprachigen 

Erstausgabe. Seitenangaben erfolgen in Klammern. Ins Deutsche übertragene längere Zitate folgen der 

deutschsprachigen Ausgabe in der Übersetzung von Vera Stutz-Bischitzky. Alle weiteren Übersetzungen 

aus dem Russischen, Englischen und Litauischen werden von mir erbracht. Literaturangaben erfolgen in 

der Sprache der Publikation. Aus diesem Grund erscheint z.B. der im Text in bibliothekarischer 

Umschrift aufgeführte Name „Cejtlin“ im Literaturverzeichnis auch als „Zeitlin“ (deutschsprachige 

Publikation), Цейтлин (russischsprachige Publikation) oder auch Tseytlin (englischsprachige 

Publikation). Litauische Namen folgen der litauischen Schreibweise, jiddische Namen der im Deutschen 

gebräuchlichen Umschrift.    
2 Seit 1997 lebt Cejtlin in Chicago, weil er offenbar dort für sein Anliegen eine breitere Plattform 

gewinnen konnte. Er ist Herausgeber der russisch-jüdischen Zeitschrift Shalom.  
3  Die Gespräche wurden im Rahmen des von Cejtlin erarbeiteten Projektes zur „Mündliche[n] 

Geschichte der Juden Litauens“ vom Staatlichen Museum der Juden Litauens und dem Fond „Offenes 

Litauen“ gefördert. (Цейтлин 2007) Siehe neben der hier untersuchten Buchveröffentlichung „Долгие 

беседы в ожидании счастливой смерти“ Cejtlins Gespräche mit den Überlebenden des Kaunaser 

Ghettos Tamara Lazerson (Цейтлин 2007) sowie Aleksandras Štromas (Цейтлин 2008) u. a.  
4 Siehe Cejtlins Gespräch mit Aleksandras Štromas, der nach seiner Ausreise aus dem sowjetischen 

Litauen als Soziologe und Politologe in den USA lehrte. (Цейтлин 2008: 311) 
5 Vgl. Basche [Parnell] 1991 sowie Цейтлин 1996: 80-82. 
6 „Готовлюсь к смерти. И это, пожалуй, самое лучшее, самое серьезное из того, что я делал 

долгие годы.“ (8) („Ich bereite mich auf den Tod vor. Und das ist wohl das Beste und Ernsthafteste, was 

ich seit langem getan habe.“ (Zeitlin 2000: 10)) 
7 Zu Gedalja als „letztem Ritter“ von Juda vgl. Jeremia 40, 5ff. und 41.  
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Lebens und des Schöpfertums, über Nationalismus und Antisemitismus, Gott und 

Judentum sowie über den Tod. 1996, nach Josades Tod, erscheint das Buch in Vilnius 

auf Russisch unter dem metaphorischen Titel „Долгие беседы в ожидании 

счастливой смерти“ („Lange Gespräche in Erwartung eines glücklichen Todes“). 

(Цейтлин 1996)8 Nicht nur um den Tod als solchen geht es also, sondern um einen 

„glücklichen Tod“. Das impliziert die Frage nach dessen Voraussetzungen, die beide 

Gesprächspartner insbesondere im Kontext der Bestimmung des Judentums zu 

beantworten suchen. Auf einer zweiten Ebene wird die schuldhafte Verstrickung von 

Mensch und Schicksal reflektiert, auf die ich wiederholt zurückkommen werde. 

Josade und er, bemerkt Cejtlin, ergänzten sich gegenseitig im Erinnern der Worte 

Salomos. Folgen wir diesen Verweisen, entdecken wir einen steten Zusammenhang zum 

Buch Kohelet9 – in Bezug auf die Frage nach dem Sinn des Menschenlebens, seiner 

Begrenztheit in der Zeit und der Verpflichtung zur Gottesfürchtigkeit.10 Immer wieder 

stellt der Autor das Leben Josades in den Zusammenhang einer gottgewollten 

Bestimmung:11 „Alles hat seine Stunde.“ (Kohelet: 3, 1-8)12 „Nicht nach deinem Willen  

wurdest du geboren, nicht nach deinem Willen lebst du und nicht nach deinem Willen 

stirbst du.“13 Oft scheint es, Josade nähme diese Bestimmung an („Wie er aus dem Leib 

seiner Mutter herausgekommen ist – nackt, wie er kam, muss er wieder gehen“). 

(Kohelet: 5, 14)14 Genauso oft aber hadert er mit dem Leben, opponiert gegen jede 

Fremdbestimmung. Dem Text vorangestellt ist ein Spruch aus dem Buch Kohelet: 

„День смерти лучше дня рождения“ („Der Tag des Todes ist besser als der Tag der 

Geburt“). (Цейтлин 1996: 5)15 Wenn der Tod aber besser, resp. glücklicher, als die 

Geburt sein soll, legt das in der christlich-jüdischen Tradition den Gedanken der 

 
8 Weitere Ausgaben auf Litauisch und Deutsch erscheinen 1997 (Ceitlinas 1997) bzw. 2000 (Zeitlin 

2000). In den Jahren 2009 und 2012 folgen russischsprachige Editionen in Israel sowie den USA.  
9 Russisch: Экклезиаст, nach der Lutherbibel „Der Prediger Salomo“. Die von mir zitierten Verweise 

beziehen sich auf die deutsche Einheitsübersetzung.    
10

 
Vgl. die Email Cejtlins vom 08.04.2010 an Christina Parnell: „Экклезиаст созвучен моей душе с 

юности, созвучен и этой моей книге. Перечитываю Экклезиаста постоянно. Не раз мы говорили об 

Экклезиасте с й. Можно сказать, что в ‚Долгих беседах...’ есть  почти все темы, мотивы 

Экклезиаста. Прежде всего – тема смерти, которая уравнивает всех людей и которая окончательно 

проясняет суть нашей жизни“ („Das Buch Kohelet ist meiner Seele von Jugend an und dadurch auch 

diesem Buch wesensnahe. Ich lese es immer und immer wieder und habe auch mit Josade oft darüber 

gesprochen. Man kann sagen, dass in den ‚Langen Gesprächen …’ beinahe alle Themen und Motive aus 

dem Buch Kohelet sind. Vor allem aber das Motiv des Todes, das alle Menschen einander ähnlich macht 

und das Wesen unseres Lebens schicksalhaft durchdringt.“). Cejtlin nennt Josade im Buch „й“. 
11 „[…] интересно й то, о чем он сейчас молчит – предопределенность нашего выбора. Опять-

таки: судьба.“ (28) (Josade interessiere „jener Gedanke, über den er jetzt schweigt – die 

Vorherbestimmung unserer Wahl. Da ist es wieder: das Schicksal“.) (Zeitlin 2000: 32)   
12  „Все приходит в свой срок.“ (18)   
13 „Ибо, как сказано в Торе, не по своей воле ты родился, по своей воле ты живешь, по своей 

воле ты умираешь.“ (20) Vgl. hierzu Mischnah Awot ˗ Die Sprüche der Väter, Kapitel 4, 29: „Wisse 

auch, dass alles zugerechnet wird, und traue nicht deinem Wahn, das Grab sei eine Zuflucht für dich. 

Nicht nach deinem Willen wurdest du geschaffen, nicht nach deinem Willen lebst du, nicht nach deinem 

Willen wirst du sterben, und nicht nach deinem Willen musst du Rechenschaft geben und Rechnung legen 

zu seiner Zeit vor dem König der Könige, dem Heiligen, gepriesen sei er.“  
14 „Как вышел он нагим из утробы матери своей, таким и отходит …“ (129) 
15 Vgl. Kohelet 7, 1: „Besser ein guter Name als Parfüm – / und der Tag eines Todes als der Tag einer 

Geburt“. 
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Erlösung (vom Bösen oder von der Schuld) nahe. Welche Prüfungen hat dieser alte 

litauische Jude, der im 20. Jahrhundert als jiddischer Schriftsteller und Soldat wie als 

litauisch-jüdischer Autor durch Kriegsschlachten, Holocaust und sowjetischen 

Antisemitismus mehrfach tödlich bedroht war, bestanden und welche nicht? 

Geprägt sind Josades Erinnerungen durch die internalisierten Strukturen der 

Bekenntnisprosa – Traum, innerer Monolog, erzählte Erinnerung, Fremdinterpretation 

und, vor allem, durch den inneren Dialog in Form der Beichte.16 In seiner komplexen 

Widersprüchlichkeit gleicht er den von Bachtin beleuchteten Helden Dostoevskijs, 

deren Leben darauf ausgerichtet ist, „sich selbst und die Welt zu erkennen“. (Bachtin 

1985: 56) Josade braucht das Streitgespräch als stetes Infragestellen seiner selbst und 

anderer und benennt den Dialog als sein Medium, „das Leben zu meistern“. (Цейтлин 

1996: 23) Sein Widerwille gegenüber der Phrase, „die alles verstanden zu haben meint“, 

stellt ihn in die Tradition der jüdischen Propheten,17 macht ihn streckenweise zu einer 

Art Anti-Kohelet. Seine schonungslose Selbstanalyse rückt die Eigenverantwortung des 

Menschen für sein Leben in den Blick: Vor allem durch innere Unfreiheit, betont er 

selbst, habe er sein Leben falsch gelebt.18 Dass er Ende der 1940er Jahre Namen und 

Sprache wechselte („После войны переменил имя. Был Яков. Стал Йокубас. Думал 

и писал по-еврейски, теперь – по-литовски (51)),19 um als litauisch-sowjetischer 

Schriftsteller frei von antisemitischer Unterdrückung leben und schaffen zu können, 

gerät zum Schuldkomplex seines Lebens. Stellen wir den Namenswechsel in den 

Kontext der Bedeutung des Namens für das Judentum, wie sie im Aufruf des „ewigen 

Namens“ in der Gedenkstätte Yad Vashem erinnert wird, muss Josades Schritt als 

Verrat an den im Holocaust umgekommenen Juden erscheinen. Könnte dieser Schritt in 

einer anderen Zeit aber nicht auch als das Recht auf Wahl gelesen werden? „Unter 

freien Zuständen,“ schreibt Hannah Ahrendt 1946, „sollte eigentlich jeder einzelne 

entscheiden dürfen, was er nun gerne sein möchte, Deutscher oder Jude oder was 

immer.“20 Andernorts  präzisiert sie freilich: „Man wird das Judentum nicht los, wenn 

man sich von den anderen Juden trennt; es verändert sich nur aus einem historischen 

Schicksal, einer gesellschaftlichen Zugehörigkeit, einem unpersönlichen ‚allgemeinen 

Übel’ in eine Charaktereigenschaft, […].“21  

Cejtlins auf Erinnerung und Gedenken ausgerichtetes Anliegen modifiziert sich im 

Verlauf der „langen Gespräche“, entspricht sein Gesprächspartner doch weder dem Bild 

 
16 Bachtin folgend, tritt hier „die Rolle des anderen Menschen als ‚anderen’ in sich selbst“ besonders 

deutlich hervor. (Bachtin 1985: 297) Schriftsteller, die sich einer solchen Beichte unterzögen, könne man 

an einer Hand abzählen, würdigt der litauische Autor Sigitas Geda seinen Kollegen. (Геда 1996: 267)   
17 So heißt es in der 1925 erschienenen Schrift des deutschen Juden und Rabbiners Leo Baeck „Das 

Wesen des Judentums“ über die Propheten des Judentums: „Sie fühlen sich nicht, […] als bloßes Objekt 

einer hernieder steigenden Gnade: ihr Eigenes, ihr Freiheitsempfinden begehrt seinen Weg. Beides 

verbindet sich in ihnen, […]. Gleichgültig stehen sie daher dem überlieferten Worte gegenüber, […] mit 

unverhohlenem Widerwillen der Phrase, die alles verstanden zu haben meint, […].“ (Baeck 1995: 28f.)  
18 Vgl. das Kapitel „В поисках утраченной свободы. Окончание“ (Auf der Suche nach der 

verlorenen Freiheit. Schluss): Etwas in der Tiefe des eigenen Wesens („Где-то ‚в глубине’ 

собственного существа“) habe ihn außerhalb der gesellschaftlichen Umstände blockiert. (149) 
19 Es müsste richtig heißen: „Думал и писал на языке идиш“ („Ich dachte und schrieb auf Jiddisch“). 

Das Jiddische war Josades Muttersprache. Eine „jüdische Sprache“ schlechthin gibt es nicht. Vgl. hierzu 

Josten 2002: 255. 
20 Ahrendt 2006: 233: „Zum Judentum (Brief an Jaspers vom 30. Juni 1947)“. 
21 Ahrendt, 2006: 212: „Rahel Varnhagen: Aus dem Judentum kommt man nicht heraus“.  
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des Opfers noch dem des Widerstandes. Nicht zuletzt treffen wir hier auf eine Tendenz 

im jüdischen Erzählen nach dem Holocaust: die Differenzierung des Opfers in seiner, 

auch Verrat und Schuld einschließenden Komplexität. Josades „Austritt aus dem 

Judentum“ gerät zum Dreh- und Angelpunkt ihrer Gespräche um das, was jüdische 

Identität heute und gestern ausmacht[e]. In dem in jüdischer Literatur oft zitierten Bild 

von der „zugeschlagenen Tür“ zum Judentum (“Он захлопнул перед ними дверь в 

мир еврейства“ (52))22 fasst Cejtlin die Identitäts- und Heimatlosigkeit als 

Grundsituation des sowjetischen Judentums. Dabei bindet er Identität essentialistisch an 

die Geburt: Wer als Jude geboren ist, hat als Jude zu leben oder aber er verrät mit dem 

Judentum sich selbst. Wäre damit Josades Rückkehr zum Judentum die Bedingung für 

einen inneren Frieden und glücklichen Tod? Sein beinahe demütiger Einwurf, er habe 

seinen Kindern „viel Leid“ ersparen wollen, läuft durch die Textkomposition ins Leere 

und wird auch durch das Gewicht des Realen widerlegt: die Tochter reist noch in den 

1970er Jahren nach Israel aus, der Sohn folgt ihr mit seiner Familie nach dem Tod der 

Eltern. Umso mehr rückt Josades Position „zwischen den Stühlen“ in den Mittelpunkt. 

Zur Beerdigung sprechen, wie wir aus dem Buch erfahren, die offiziellen Vertreter des 

litauischen Schriftstellerverbandes, des Parlaments und der jüdischen Gemeinde. (247) 

Es ist kein jüdischer Friedhof. Seine (selten aufgeführten) Theaterstücke aber handelten 

ausnahmslos von jüdischen Schicksalen.23 Wer war dieser Mann? Inwiefern ist er 

repräsentativ für das litauische Judentum? Und: Muss er das sein? 

In den einschlägigen Enzyklopädien zur litauischen Literatur und Kritik wird Josade 

nur am Rande genannt.24 Erwähnung finden ein kritischer Aufsatz zur „Theorie der 

Konfliktlosigkeit“ aus dem Jahr 195425 sowie seine autobiographische Prosa, in der er 

sich selbstkritisch der Systemkonformität bezichtigt (Baliutytė 2002: 56). Die Nachrufe 

in den Zeitschriften Lietuvos Jeruzalė sowie 7 meno dienos stellen diesen Mut in den 

Mittelpunkt ihrer Würdigungen (Judelevičius 1995: 4 und Gasiliūnas 1995: 7).26 In 

 
22 „Er hatte ihnen die Tür zur Welt des Judentums zugeschlagen.“ (Zeitlin 2000: 62) Gemeint sind 

Josades Kinder, die er von jeglichem jiddischen Wort fernhielt. Vgl. den beinahe wortgetreuen Vorwurf 

des polnischen Juden Izchak an eine assimilierte russische Jüdin in Juzefovskajas Erzählung „Камни“ 

(„Steine“) in Юзефовская 1993 sowie die hierzu vorliegende Analyse bei Parnell 2002.      
23 Seine Bestimmung sei es, einen Zyklus von Stücken über das Schicksal der Juden in Litauen zu 

schreiben. (72) 
24 Anmerkungen finden sich in der „Geschichte der litauischen Literatur” (Ланкутис 1977) sowie in 

einem Buch zur litauischen Literaturkritik von 1945 bis 2000 (Baliutytė 2002). In der 2009 

herausgekommenen Enzyklopädie baltischer Autoren („Baltic Writers“) wird Josade nicht aufgeführt. Ein 

Verweis fehlt auch bei Kubilius 1997.   
25 Vgl. Ланкутис 1977: 565: „In den Jahren 1949 bis 1951 traten J. Josade, […] und andere zu 

Problemen der Literaturentwicklung und mit Rezensionen neuer Bücher in Erscheinung.“ 92-95: „J. 

Josade sprach sich im Aufsatz „Früchte der ‚Methode’ der Konfliktlosigkeit“ (1954) gegen die 

Wiederholung von Allgemeinplätzen und den lobhudelnden Ton in der Kritik aus“. Der letztgenannte 

Aufsatz sollte ihm im offiziellen Diskurs Ärger einbringen, wie wir bei Cejtlin erfahren. 87: Unter der 

Rubrik „Sowjetische Periode. Literatur der Gegenwartsetappe“ finden wir des Weiteren folgende lapidare 

Eintragung: „Jugendthemen, lyrische und psychologische Kollisionen in der Liebe berührte[n] in ihren 

Stücken […] J. Josade, […].“ 
26 Gasiliūnas zitiert aus Josades „Briefen an die Tochter nach Israel“ (Josade 1993b): „Erst jetzt, nach 

Beendigung meines Briefes, begreife ich mit aller Klarheit, dass ich einfach nur ein Vilniuser Jude war, 

der seine besten Jahre in einem Imperium des Bösen verbracht und dieses mitgetragen hat – auf Grund 

seiner Torheit, seines Egoismus, seines übersteigerten Selbstbewusstseins […] Darum, liebe Asja, kann es 

kein Verzeihen für mich geben.”  
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Erinnerung bleibt er in der litauischen Literaturgesellschaft insgesamt jedoch eher als 

systemkonformer Literaturkritiker der Nachkriegsjahre, in denen er als verantwortlicher 

Redakteur der Literaturzeitschrift Pergalė (Sieg) tätig war.27 Dass er am legendären 

„Schwarzbuch“28 mitgeschrieben hat, was viele der beteiligten Autoren mit Verhaftung 

oder dem Leben bezahlen mussten, bleibt unerwähnt.29 Ein Grund hierfür mag in der 

um beinahe fünf Jahrzehnte verspäteten Rezeption des Buches liegen. Für das 

Psychoporträt Josades ist seine Mitarbeit am „Schwarzbuch“ jedoch von großer 

Bedeutung, hatte er doch allen Grund zu Vorsicht und Angst. Sein Beitrag „Die 

Kämpfer des Ghettos von Kaunas“ (Jossade 1994: 605-618) ist im Pathos des 

Zeitgeistes geschrieben, der den ‚Sowjetmenschen’ zu Heldenmut und Siegesgewissheit 

verpflichtete.30 Jedoch spart er auch Kraft- und Hoffnungslosigkeit nicht aus, wenn er 

berichtet, dass die Menschen „vergrämt und hungrig“ waren und nur die Jugend an 

Widerstand dachte. (Jossade 1994: 605)  

 

Der Beginn der Gespräche zwischen Cejtlin und Josade im Jahr 1991 findet in einer 

Atmosphäre aufgeheizter Spannungen der litauisch-jüdischen Beziehungen statt. Sie 

betreffen sowohl den Vorwurf der Kollaboration litauischer Juden mit der Sowjetmacht 

in den Jahren 1940/41 als auch die aktive Beteiligung von Litauern an der Vernichtung 

ihrer jüdischen Nachbarn während der deutschen Besetzung. Zu den Vorwürfen von der 

„jüdischen Schuld am Kommunismus“ existiert eine umfangreiche Literatur der 

 
27 Josades Sammlung seiner literaturkritischen Aufsätze im Buch „Knyga ir tikrovė“ („Buch und 

Wirklichkeit“, 1961) wird einer den „Dogmen des sozialistischen Realismus“ ergebenen Literaturkritik 

zugeordnet. (Baliutytė 2002: 98) 
28 Das „Schwarzbuch“ („Чёрная книга“) über den Genozid an den sowjetischen Juden im II. 

Weltkrieg wurde in der Herausgeberschaft der russisch-jüdischen Schriftsteller Vassilij Grossman und 

Il’ja Ėrenburg unter Beteiligung weiterer sowjetischer Autoren 1947 zum Druck vorbereitet. Im Zuge 

zunehmender antisemitischer Repressionen wurde es verboten. Auf Russisch erschien es erstmalig im 

Verlag „Tarbut“, Jerusalem 1980, hrsg. von Irina Ėrenburg, der Tochter Il’ja Ėrenburgs. Diese, wie auch 

die 1991 in Kiew erschienene Edition gründete auf in zehn Länder versandten, erhalten gebliebenen 

handschriftlichen Aufzeichnungen aus dem Jahr 1946. Im Januar 1993 erhielt Irina Ėrenburg durch einen 

Bekannten den wie durch ein Wunder nach der Auflösung des Jüdischen Antifaschistischen Komitees 

(EAK) im Jahr 1948 erhaltenen Umbruch des Buches, versehen mit dem handschriftlichen Vermerk: 

„Nach Korrektur zum Druck. 14. VI. 47“. 1993 konnte im Vilniuser Verlag „Jad“ jene Ausgabe realisiert 

werden, die den korrigierten Abdruck des 1947 vernichteten und damit erstmals veröffentlichten Satzes 

sowie Fragmente der Materialien des Staatlichen Archivs der Russischen Förderation 

(maschinenschriftliche Seiten des Jahres 1945 mit von den Rezensenten bei der Vorbereitung der 

Druckvariante von 1946 vorgenommenen Kürzungen) zusätzlich zu den Ergänzungen der Jerusalemer 

Ausgabe des „Schwarzbuches“ von 1980 enthielt. Siehe hierzu auch ru.wikipedia.org/wiki/Чёрная_ 

книга_ (Холокост). Die erste Ausgabe des „Schwarzbuches“ in deutscher Sprache erfolgte unter Arno 

Lustiger 1994. 
29 Wir erfahren von Josades Beteiligung am „Schwarzbuch“ im von Lustiger herausgegebenen 

„Rotbuch“: Josade wird unter dem Eintrag „Jakow Jossade“ als „litauischer Schriftsteller und 

Dramatiker“ geführt, der in der 16. Litauischen Division gekämpft habe. (Lustiger 1994: 286) Cejtlin 

erwähnt das „Schwarzbuch“ auf S. 224, ohne jedoch auf Josades Beteiligung einzugehen. 
30 Vgl.: „Die Juden kämpften Schulter an Schulter mit den Litauern und Russen. Sie verbrüderten sich 

und kämpften wie eine Familie gegen den Feind. Sie präsentierten ihm die gemeinsame Rechnung.“ 

(Jossade 1994: 618) 
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Anklage wie Gegenklage.31 Dabei stehen sich litauische und litauisch-jüdische 

Wissenschaftler bei der Bewertung der Ereignisse nicht in zwei Fronten gegenüber. Der 

litauisch-jüdische Politologe Štromas z.B. nennt es „eine Tatsache“, dass die 

Anwesenheit von Juden in den sowjetischen Verwaltungsorganen zur gängigen, wenn 

auch unfundierten Behauptung geführt habe, sowjetische Herrschaft sei jüdische 

Herrschaft. (Štromas 1990) Tomas Venclova, litauischer Schriftsteller und Dissident, 

bekennt sich zur litauischen Schuld, (Donskis 2005: 92) Štromas räumt auch eine 

„jüdische Schuld“ ein: „For this we have to confess our guilt“ – wegen „unserer 

zuverlässigen Unsensibilität für die essentiellen Probleme unserer nichtjüdischen 

Landsleute, unseres Egozentrismus, der manche von uns allzu oft drängt, unsere 

eigenen Ziele zu verfolgen, ohne viel darauf zu geben, wie diese die Ziele anderer 

berühren […].“ (Shtromas 1991)  

Auch Josades Name wird in den Auseinandersetzungen genannt. Noch Ende der 

1990er Jahre bezieht sich der litauische Schriftsteller Jonas Mikelinskas z.B. auf die 

Briefveröffentlichungen Josades an seine in Israel lebende Tochter (Josade 1993b). 

Danach habe dieser 1940-1941 in beinahe jedem staatlichen Büro jiddisch sprechende 

Kollegen angetroffen, – für Mikelinskas ein Beweis jüdischer Aktivität bei den 

massenhaften Deportationen der Litauer nach Sibirien im Juni 1940.32 Dem 

widerspricht der litauische Historiker Truska33 und belegt an reichhaltigem 

Faktenmaterial  nicht nur einen noch höheren Prozentsatz jüdischer Verbannter während 

der sowjetischen Besetzung 1940-1941, sondern auch die Pogromhetze durch den 

litauischen nationalistischen Widerstand.34 Wie stark die LAF (Lietuvos aktyvistų 

 
31 Vgl. im Weiteren die Veröffentlichungen von Соломонас Атамукас (1990), Leonidas Donskis 

(2005), Antanas Eidintas (2002), Dov Levin (1995 und 2000), Aleksandras Štromas (1990 und 1991), 

Liudas Truska (1997, 2003 und 2004), Tomas Venclova (1995, 1999 und 2011) u. a.     
32 Mikelinskas 1996 und 1999.   
33 Truska ist Co-Chairman der „Internationalen Kommission zur Untersuchung der Verbrechen 

während der Nazi- bzw. Sowjetokkupation in Litauen“, die nach ihrer Gründung durch den damaligen 

Präsidenten Valdas Adamkus im Jahre 1999 ihre Arbeit aufnahm. Hierzu legte Truska 2004 eine 

gemeinsam mit Vygantas Vareikis erarbeitete Untersuchung zur Geschichte des Holocaust in Litauen vor. 

Vareikis übernahm dabei den Part von der Zweiten Hälfte des 19. bis zur ersten Hälfte des 20. 

Jahrhunderts (Vareikis 2004), Truska den Zeitraum von Juni 1940, dem Beginn der sowjetischen 

Okkupation, bis Juni 1941, dem Beginn der Invasion Nazideutschlands (Truska 2004). Truskas Part liegt 

in leicht überarbeiteter Form auf Englisch auch als elektronische Version vor: 

http://www.komisija.lt/Files/www.komisija.lt/File/Tyrimu_baze/Naciu%20okupacija/Holokausto%20prie

laidos/Eng/Truska/Research%20by%20L.Truska%20(english).pdf 

Die von Mikelinskas zitierte Bemerkung Josades, dass er in der ersten Sowjetperiode in beinahe jeder 

Abteilung Jiddisch gehört habe, kritisiert Truska als „stark übertrieben“. In den israelischen Medien wird 

Truska als einer derjenigen hervorgehoben, die sich gegen die Gleichsetzung von sowjetischer 

Okkupation und Holocaust wenden. (Jabotinsky International Centre 2011) Die “Theorie von den zwei 

Genoziden” in Litauen sei „nur ein anderer Begriff für die Theorie von der Kollektivschuld der Juden“, 

heißt es auch bei Donskis. (Donskis 2005: 95)   
34 Truska 2004: 175: „Generally, modern Lithuanian anti-Semitism is based on speculation about 

history.” 189 f.: “[…] the total number of Jews those who suffered repressive measures amounted to 

2.600, i.e., 8,9 percent of all residents of Lithuania who suffered repression. […] Jews were 13, 5 percent 

of the deportees of June 1941 and 9, 8 percent of the men who were separated from deported families and 

sent to prison camps. […] in relative terms the number of Jews deported was higher than that of 

Lithuanians.” 194: „LAF’s Instructions for the Liberation of Lithuania of March 24, 1941 (see: 

Attachment No.29) ordered that during the expulsion of the Red Army from Lithuania, “It would be very 

http://www.komisija.lt/Files/www.komisija.lt/File/Tyrimu_baze/Naciu%20okupacija/Holokausto%20prielaidos/Eng/Truska/Research%20by%20L.Truska%20(english).pdf
http://www.komisija.lt/Files/www.komisija.lt/File/Tyrimu_baze/Naciu%20okupacija/Holokausto%20prielaidos/Eng/Truska/Research%20by%20L.Truska%20(english).pdf
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frontas [Lithuanian Activist Front]) die verletzten Nationalgefühle durch antisemitische 

Hetze beeinflusste und aufheizte, wird durch einen Aufruf vom Juli 1941 deutlich, in 

dem zur Vernichtung des Judentums und zur Union mit Adolf Hitler aufgerufen wird. 

(Donskis 2005: 94)35 Das Problem wirkt bis in die Gegenwart fort. Trotz der 

„enthusiastischen Beteiligung“ litauischer Einheiten am Judenmord habe Litauen bis 

heute noch keinen einzigen Nazikollaborateur verurteilt, dafür aber ehemalige jüdische 

Partisanen der Verbrechen am litauischen Volk bezichtigt, prangern die Professoren 

Dovid Katz (Universität Vilnius) und Leonidas Donskis (Universität Kaunas) an. (Ames 

2010 und Donskis 2005: 95) Tomas Venclova unterstellt der litauischen 

Kulturgesellschaft bekanntlich sowohl ein Denken in ethnischen Kategorien und einen 

„atavistischen Nationenbegriff“, der sich aus der Abgrenzung definiere als auch das 

Fehlen einer intellektuellen demokratischen Opposition.36   

Beginnen wir mit dem Eklat, den Josades Auftritt auf einer Fernsehsendung im 

Herbst 1991 auslöst, in der er die psychologischen Beweggründe für den wachsenden 

Hass der Litauer gegen die Juden noch aus der Vorkriegszeit zu ergründen sucht und 

eine bis ins Heute reichende „seltsame Wand“ zwischen Litauern und Juden feststellt. 

(170) Indes liefert ihn sein Auftritt einem unerträglichen Frontenkrieg aus. In einem 

Zeitungsbeitrag heißt es sogar, man stoße ihn unter dem Vorwurf der Anbiederung und 

des Verrats genauso aus dem Judentum aus, wie einst die Kirche mit Tolstoi verfahren 

sei. (173) Josades im Buch oft zitierten „Briefe an die Tochter in Israel“ („Laiškai 

dukrai i Izraeli“), die m. E. seine Position in dieser Frage offenbaren, lassen nun in 

Bezug auf die Motive der litauischen Mörder einen tatsächlich strittigen Denkansatz 

erkennen. Die Litauer, so überlegt er, die ihren eigenen Staat aufbauen und festigen 

wollten (er bezieht sich auf die Zwischenkriegszeit), hätten diesen mit Recht als ihr 

 
important to take advantage of this occasion to get rid of the Jews, too. […] The hospitality that Vytautas 

the Great offered to the Jews in Lithuania has been revoked for all times for the ongoing betrayal of the 

Lithuanian nation.”       
35 Donskis bezieht sich auf einen Aufsatz Venclovas, in dem dieser aus der nationalistischen Zeitung 

„Naujoji Lietuva“ vom Juli 1941 zitiert: „The greatest enemy of Lithuania and other nation was, and […] 

remains, a Jew […]. Today, as a result of the genius of Adolf Hitler […] we are free from the Jewish yoke 

[…]. A New Lithuania, after joining the New Europe of Adolf Hitler, must be clean from Jews […]. To 

exterminate the Jewry and Communism along with it is a primary task of the New Lithuania.” (Venclova 

1995: 365). Im Original stehen die Auslassungen ohne Klammern.  

Ein offizieller, von der LAF unterzeichneter Aufruf zur physischen Liquidierung der litauischen Juden 

kann laut Truska nicht nachgewiesen werden. Allerdings belegt er die Drohungen der LAF an das 

litauische Judentum für den Fall, dass dieses es nicht schaffe, rechtzeitig zu fliehen: Kriegsgericht, 

Enteignung, Vertreibung. (Truska 2004: 196 und 309 [Attachment 34]) 
36 Venclova 2011: 103. Dass er dabei die Stimmen der Künstler unerwähnt lässt, halte ich allerdings 

für bedauerlich. So wäre z.B. ein Autor wie Marius Ivaškevičius unbedingt zu nennen. So verweist er im 

Roman „Žali“ („Die Grünen“) auf die z. T. unglückselige Struktur der litauischen Partisanenarmee, 

genannt „die Grünen“, im litauischen Bürgerkrieg gegen die Sowjetmacht in den 1940er und 1950er 

Jahren. In ihren Reihen kämpften auch Männer, die während der Naziokkupation aktiv an den 

Judenmorden beteiligt waren: „ […] žmonės kariavo už žalią. Tokia mūsų miškų spalva. Labiausiai jie 

kariavo prieš raudoną – tai priešų kraujo spalva. Nors pasitaikydavo ginti ir geltoną nuo žalios. Buvo ir 

taip." ("[...] die Leute kämpften für das Grün. Das ist die Farbe unserer Wälder. Vor allem begehrten sie 

gegen das Rot auf – die Farbe des Blutes der Feinde. Obwohl es vorkam, dass die Gelben (die Juden – C. 

P.) vor den Grünen geschützt werden mussten. Das kam vor.”) (Ivaškevičius (2002): 5)  

Vgl. auch Parnell 2010 -2011.    
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eigenes Land beansprucht,37 so dass der wachsende Wohlstand und Einfluss der 

jüdischen Minderheit den litauischen Nationalstolz verletzen musste. Eine Haltung, die 

den über sechshundert Jahre im litauischen Raum lebenden Juden indes lediglich 

Gastrecht zuspricht und ihren Erfolg als Provokation begreift, akzeptiert Ausgrenzung 

als legitimes Recht des sich über eine „Leitkultur“ und -religion definierenden 

Nationalstaates. Litauen war der litauischen Judenheit genauso Heimat wie ihren 

litauischen Nachbarn – bis sie durch Holocaust und Antisemitismus vernichtet oder 

vertrieben wurde.38 Josade vergisst zudem die armen Schtetljuden, die die Mehrheit der 

litauischen Judenheit ausmachten und zu denen, wie er erzählt, auch sein Großvater 

väterlicherseits gehörte.39 Schließlich stellt er sich mit seinen Überlegungen aber auch 

selbst in Frage, denken wir an seine leidenschaftliche Verteidigung des 

Diasporajudentums, resp. des Volkes der Litwaken.40 Ja, die stolze Behauptung der 

Notwendigkeit jüdischen Lebens in und für die Kultur der „Mehrheitsgesellschaft“ 

erweist sich als das Hauptthema Josades. Jude kraft seiner Geburt, seiner Kultur, seiner 

Sprache, seines Namens, seiner Religion, litauischer Jude durch jahrhundertealte 

Verwurzelung im litauischen Raum, wird er uns in den Gesprächen als vielschichtige 

Persönlichkeit nahegebracht. Josade versetzt sich bis in die Urtiefen des Bösen in das 

Denken des Anderen, erkennt keine Grenzen im Denken an und verstört damit Juden 

wie Litauer – will verstören und provozieren.  

Der in jener Fernsehsendung öffentlich gemachte Versuch einer Analyse der 

Täterpsychologie entspricht dem Bedürfnis Josades, Herkunft und Ursache des Bösen 

im Menschen anthropologisch und psychologisch schlüssig beantworten zu können. 

Hierfür quält er sich mit aberwitzigen Erklärungen: In seinem letzten Stück „Die 

Stimme des Ahorns“ (231-237) bringt der junge Litauer Lapenas seine jüdischen 

 
37 „А литовцы, создавая и укрепляя свое государство, ведь тоже были правы, говоря: ‚Все это 

наше!’“ (172) („Die Litauer aber, die ihren eigenen Staat geschaffen und gefestigt haben, waren demnach 

auch im Recht, als sie sagten: ‚All das gehört uns!’“). (Zeitlin 2000: 206) 
38 Vgl. hierzu das Treffen Grigorij Kanovičs mit litauischen Juden im israelischen Kibbuz, die noch 

Jahrzehnte nach ihrer Ausreise Litauen als ihr Vaterland betrachten und die litauische Nationalhymne in 

Iwrit und Litauisch singen: „На прощание кибуцники – эти старые евреи [...] встали – и – вы не 

поверите – сперва на иврите (их этому учили в гимназиях сионистского толка), а потом без пауз и 

запинок на незабытом языке Басанавичюса и Майрониса запели гимн своей малой родины – 

Литвы [...]“. („Zum Abschied erhobenen sich die Kibbuzniks – diese alten Juden. Und – ihr werdet es 

nicht glauben: Sie sangen die Hymne ihrer kleinen Heimat Litauen – zuerst auf Iwrit (das sie in den 

zionistischen Gymnasien erlernt hatten) und dann ohne Pause in der unvergessenen Sprache von 

Basanavičiaus und Maironis.“) (Канович 2004: 111) 
39 Die seit dem 14.-15. Jahrhundert im litauischen Raum lebenden litauischen Juden werden als 

erdverbunden beschrieben. Tätig als Handwerker in „every possible trade“, waren sie in der Regel sehr 

arm (Levin 2000: 10 und 11), lebten im Schtetl wie auch in Nachbarschaft der litauischen Bauern auf dem 

Land (Lempertas 2005: 7).      
40 Levin betont das „intellektuelle, rationale Herangehen“ der Litwaken und ihren Skeptizismus in 

Bezug auf einen falschen Messianismus. (Levin 2000: 10 und 11) Als religiöse Opponenten der 

ukrainischen und polnischen Chassidim seien sie in Religion und Alltagsleben eher rationale als 

gefühlsorientierte Menschen gewesen, die sich dem Studium des Talmuds widmeten. (Lempertas 2005: 8) 

Katz sieht die Haupteigenschaft der litauischen Juden „in one word: learning“. (Katz 2004: 80) Vor allem 

aber verweist er auf die „conceptual stability“ des hier vorgefundenen Raums für eine staatenlose Kultur, 

resp. für die litauischen Juden, und auf die Multiethnizität des Raums, die den Druck auf die litauische 

Judenheit selbst zu Zeiten der zaristischen Okkupation nach der dritten Teilung Polens minderte. (Katz 

2004: 63)  
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Wirtsleute um, weil ihn ihr arbeitsfreudiges Walten an der Sägemaschine stört, mit der 

sie das Holz des litauischen Waldes „in seelenlose Ware“ verwandeln würden (236).41 

In ihrem Bericht über den deutschen Judenmörder Eichmann äußert Hannah Ahrendt, 

dass es leichter zu ertragen sei, Opfer eines Monsters oder eines „metaphysischen 

Prinzips“ zu werden, als das eines „nicht einmal bösen“ Menschen. (Ahrendt 1996: 43) 

Im Vorwort zu ihrem Buch „Ich will verstehen“ findet sich dazu ein Gedanke, der  

Josades Dilemma zu erhellen scheint: Die Banalität des Bösen als Erfahrungsebene 

darzustellen, heißt es, sei nur möglich, „wenn man das, was geschehen ist, anders 

perzipiert als diejenigen, die es tatsächlich erfahren haben“. (ebd.: 20) Beide, Ahrendt 

wie Josade, sind Betroffene, aber sie waren nicht dabei. Ihr analytischer Blick auf das 

Ungeheuerliche muss die Überlebenden der Ghettos und Lager verletzen. 

Auffällig ist zudem, dass es in Josades Erinnerungen an seine Rückkehr aus dem 

Krieg und die Konfrontation mit dem Holocaust, der seine ganze Familie wie seine erste 

Frau42 zum Opfer fielen, keine deutschen Täter gibt, ohne die es aber weder den II. 

Weltkrieg noch den Massenmord an den Juden gegeben hätte. „s’ tut vey!“, schreibt 

Mordechai Gebirtig aus dem Krakauer Ghetto 1940: „s’ tut shreklekh vey!/ ven nisht 

der fremder soyne,/ nor zey!/ poylns zin un tekhter,/ vemes land amol / vet shemen zikh 

mit zey,/ lakhn, kaykhn fun gelekhter,/ zeendik in gas,/ vi undzer beydns soyne/ traybt 

mit yidn shpas, […].“ (Gebirtig 1999: 36)43 Dass die Litauer nach dem Trauma der 

sowjetischen Deportationen (im Gegensatz zum Schicksal der Polen) in den Deutschen 

zunächst ihre nationalen Befreier sahen, hat sich, wie bereits erwähnt, von Anbeginn 

mit antisemitischen Gefühlen gepaart. Für die Juden waren die Deutschen indes das 

Monster, von dem man sich, um mit Hannah Ahrendt zu sprechen, eher vorstellen 

konnte, gemordet zu werden, als von einem „nicht einmal besonders bösen Menschen“. 

(Ahrendt 1996: 43) Das Entsetzen wird unfassbar, wo es um den Verrat des Nachbarn 

geht, mit dem man sich gegenüber dem fremden Feind im gemeinsamen Haus wähnte.  

Cejtlin ist irritiert und fasziniert von der Widersprüchlichkeit, den Sprüngen und 

Wandlungen im Denken Josades, der sich zu verschiedenen Zeiten an ein und dasselbe 

Ereignis ganz unterschiedlich erinnere, seine Motive anders interpretiere. (96) So 

relativiert er seine Angst und Hoffnungslosigkeit während der antisemitischen 

Pogromstimmung in der Sowjetunion der 1940-1950er Jahre, wiedergegeben im 

erschütternden Bild der eigenhändigen Verbrennung seiner jüdischen Bibliothek,44 

durch die jähe Behauptung, es habe in Litauen keinen Antisemitismus gegeben (97). 

Unter der Überschrift „Человек и время“ („Mensch und Zeit“ (133)) deutet Cejtlin 

Josades Haltung im Kontext der ideologischen Indoktrination des Individuums durch 

die totalitäre Gesellschaft: Die Vielschichtigkeit verinnerlichter Stereotype lasse die 

 
41 Unmittelbar nach dem Tod Josades erscheint in der Zeitschrift Literatūra ir menas unter dem Titel 

„Ein unvollendetes Drama“ ein Interview mit ihm zu diesem Stück. Als „letzten Akt“ wünsche er sich, 

heißt es, „dass Juden und Litauer einander verstehen lernen.“ (Dabašinskas 1995: 3)   
42 Diese war Litauerin, musste aber, wie Josade vermutet, wegen ihrer Beziehung zu ihm, dem Juden, 

sterben. 
43 Deutsche Übersetzung nach Armin Eidherr: „Es tut schrecklich weh! / Wenn nicht der fremde 

Feind, / sondern sie, / Polens Söhne und Töchter, / deren Land sich einst / ihrer schämen wird, lachen, / 

nach Luft schnappen vor Lachen, / wenn sie sehen, wie auf der / Strasse unser beider Feind / mit Juden 

seinen Spott treibt, […].“ (Gebirtig 1999: 36) 
44 „Рассматривая каждую бумажку, говорил себе: ‚Это часть твоей души’.“ (61) („Ich sah jedes 

Blatt durch und sagte mir: Das ist ein Teil deiner Seele“). 
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Illusion der Wahrheit zur Wahrheit selbst werden. (97 und 98f.) Was bedeutet: Der 

Mensch will glauben, was zu glauben vorgegeben ist. Allerdings kann das oft als 

abwegig erachtete Denken dieses mitunter belächelten Sonderlings durchaus mit den 

Erinnerungen anderer Zeitzeugen übereinstimmen. So bemerkt z.B. auch Atamukas, 

dass der Antisemitismus in Litauen Ende der 1940er/Anfang der 1950er Jahre weniger 

schlimm zum Ausdruck gekommen sei als in Russland. (Атамукас 1990: 105)  

Die immer wieder verblüffende Paradoxie in Josades Denken verdeutlicht sich nicht 

zuletzt im Charakter seiner literarischen wie literaturkritischen Texte: einerseits in der 

Kulturpolitik Ždanovs verhaftete literaturkritische Arbeiten,45 andererseits ein mutiger 

ideologiekritischer Aufsatz, schonungslose Selbstanklage in seinem Tagebuch und 

sodann das beinahe heitere Bekenntnis, beide Positionen ernst gemeint zu haben.46 

Cejtlin gegenüber verharmlost er seinen (politisch aufgezwungenen) Wechsel von der 

jiddischen zur litauischen Sprache, indem er auf die Vielsprachigkeit des jüdischen 

Dichters in der Diaspora verweist.47 Gleichzeitig erinnert er sich des Schreckens, als er 

begreift, das Jiddische vergessen und sich damit seiner künstlerischen Potenz beraubt zu 

haben (116, 113). Noch irritierender wirkt die Widersprüchlichkeit zwischen seiner 

Angst vor dem sowjetischen Geheimdienst und seiner temporären Zusammenarbeit mit 

diesem, den er glaubt, manipulieren zu können.48  

 Oder ein anderes Beispiel: Ständig auf der Suche nach einem Versteck für seine 

unbotmäßigen Stücke, schreibt er 1952 eine Erzählung über einen zionistischen Spion, 

die ihn bei einer etwaigen Haussuchung als systemtreu ausweisen soll (Kapitel 

„История одного замысла“ („Geschichte einer Idee“) (75)). Josades auf Angst und 

Ehrgeiz gründendes Rollenspiel, seine Taktik der Verstellung und (illusorischen) 

Manipulation der Mächte und sein schließliches Unvermögen, das eine vom anderen zu 

unterscheiden,49 erinnert an die bei Štromas beschriebene Schizophrenie des 

 
45 Ždanovs Dogmatik schien ihm die Bibel, heißt es. Heute könne er nur den Kopf darüber schütteln. 

(133f.)  
46 „И то и другое … Свои статьи я оправдывал тем, что они написаны во имя утверждения 

коммунизма.“ (60) („Das eine wie das andere … meine Artikel rechtfertigte ich damit, dass sie im 

Namen der Festigung des Kommunismus geschrieben sind“).  
47 „И оказалось, для нас это не главное. В еврейском писателе запрограммирован не язык – 

наша история.“ (123) („Und es hat sich erwiesen, dass das für uns nicht die Hauptsache ist. In einem 

jüdischen Schriftsteller ist nicht die Sprache verinnerlicht, sondern unsere Geschichte“).   
48 Noch einmal erscheint Josades Name in Bezug auf die Verflechtung litauischer Bürger mit den 

Organen der sowjetischen Staatssicherheit unter der Überschrift „Täter oder Opfer“ in der Zeitschrift 

„Lietuvos aidas“ (Guščius 2006): In Auseinandersetzung mit seiner unfreiwilligen Tätigkeit als Informant 

des KGB erinnert der litauische Schriftsteller und Publizist Alfredas Gusčius an die Worte von Vytautas 

Landsbergis in den ersten Tagen der litauischen Unabhängigkeit. Danach sollte keinem die Möglichkeit 

genommen werden, wieder aufzustehen, seine Schulden zu bekennen und auf den moralischen Weg 

zurückzukehren. In der Gegenwart aber schaffe die Dämonisierung der sowjetischen Vergangenheit eine 

schizophrene Situation, in der sich die Methoden des KGB in ihrer Umkehrung wiederholten. Gusčius 

vergleicht seine Situation mit dem von Josade beschriebenen düsteren Syndrom der Angst und Schuld 

(Josade 1993a) und stellt die Frage nach der Grenze zwischen Loyalität und strafbarer Kollaboration im 

Verhältnis zur totalitären Macht. Wie Josade habe er „einfach Glück gehabt“, dass er keinen Menschen 

verraten musste. In diesem Zusammenhang ruft er zum Verständnis für die individuelle Lebensgeschichte 

der Schuldiggewordenen auf.   
49 So ignoriert er seine Aufgabe als Wahlkampfleiter, was als schwere Verhöhnung der ‚sowjetischen 

Demokratie’ gewertet wird, (208) hat aber bei einem Besuch in Israel Angst, seine Meinung über die 

Sowjetunion zu äußern. Den allgegenwärtigen KGB fürchtend, agitiert er seine Freunde und verdächtigt 
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sowjetischen Intellektuellen, der in einer Welt der Gehirnwäsche und Lüge ein 

ideologisches Katz- und Mausspiel betreibe, um halbwegs anständig bleiben zu 

können.50 Man könnte manche Aktion Josades auch als Bedienung des Zeitgeistes 

interpretieren: Sein ideologiekritischer Aufsatz erscheint 1954 – zu Beginn der 

„Tauwetterphase“, als das Ende der Stalinschen Repressionen nahe scheint, seine 

„Briefe an die Tochter“ beginnt er nach deren Ausreise – Mitte der 1970er Jahre, als der 

„eiserne Vorhang“ durch das Helsinki-Abkommen etwas durchlässiger geworden war. 

Auch dass er sich im Duktus eines Ronald Reagan der Sowjetunion als des „verhassten 

Reiches des Bösen“ erinnert,51 entspricht allzu sehr der Diktion im Litauen der 1990er 

Jahre. Jener öffentliche Fernsehauftritt zu den litauisch-jüdischen Beziehungen aber 

zeigt ihn als Vorreiter dessen, was die Mehrheit der litauischen Historiker erst im neuen 

Jahrtausend zur Sprache bringt.52 „Wie eindimensional der Mensch sich ausnimmt, 

wenn man ihn nur nach einem Kriterium definiert: Jude, Litauer, Russe“, sinnt er, tief 

erschüttert. „Nein, dann bin ich schon lieber Kosmopolit“.53  

Die in den Erinnerungen, Gesprächen und Kommentaren angesprochenen Diskurse 

beziehen den Leser geradezu zwingend in das Nachdenken ein. Mehrfach wendet sich 

Cejtlin erklärend und ergänzend direkt an den Leser.54 Auf diese Weise treffen wir im 

Buch nicht nur auf zwei einheitliche, monologische Stimmen, sondern auf vier bis fünf 

Stimmen – die inneren Stimmen der Selbstanklage und Selbstrechtfertigung Josades, die 

Stimme Cejtlins und die Stimme des Diskurses, in die sich der durch die 

Unabgeschlossenheit der Wertungen provozierte Leser zustimmend oder ablehnend 

einbringen kann. Die Strategie seiner Gesprächsführung hat Cejtlin am anderen Ort 

recht präzise formuliert: Der Befragte solle „in die Vergangenheit zurückkehren und 

dort leben“. Er als Autor müsse sich „von ihm entfernen, Distanz schaffen“ und ihn 

gleichzeitig durch seine Fragen und die Konzentration auf Details unterstützen. 

(Цейтлин 2008: 309-340) Das Erleben des sowjetischen Totalitarismus ist eine beide 

Gesprächspartner verbindende Erfahrung. Noch bevor z.B. Josades beklemmende 

Erinnerungen an die Zeit während der Moskauer Ärzteprozesse einsetzen, ruft Cejtlin in 

den Bildern der „erschrockenen Augen“,55 der „Asche der verbrannten Archive“ und der 

„Nächte voller Angst“ eines der Hauptmotive seiner Texte über die Tragödie des 

sowjetischen Judentums auf – die Angst, die auch Josades Leben bestimmt und beinahe 

 
sie der Provokation. (210-212) 

50 Siehe Štromas bei Donskis: „The vast majority of the Soviet intelligentsia, as he pointed out, had 

become skilled at ideological cat-and-mouse games, wrestling with the Soviet Newspeak and censorship, 

and employing an Aesopian language to survive and remain as decent as possible in a world of 

brainwashing and lies.“ (Donskis 2005: 73) 
51 “[…] ты боялся слово сказать об этой ненавистной тебе империи зла, […].“ (212) („Du hattest 

Angst, ein Wort über dieses dir verhasste Imperium des Bösen zu sagen, […].“).   
52 Bereits 1990 erschien das Buch „Juden in Litauen“ von Solomonas Atamukas, der zu Beginn der 

90er Jahre ebenfalls nach Israel ausreiste. (Атамукас 1990) 
53 „Каким плоским выглядит человек, если определять его только одним понятием: еврей; 

литовец; русский … Нет, тогда уж я побуду космополитом.“ (175) 
54 S. 8: „Необходимое объяснение с читателем“ („Eine notwendige Erklärung an den Leser“); S. 

20: „Пометка для читателя“ („Eine Bemerkung für den Leser“); S. 50: „Еще одно объяснение с 

читателем“ („Noch eine Erklärung an den Leser“); S. 206: „Пометка для читателя“ („Eine Bemerkung 

für den Leser“).  
55 Vgl. hierzu auch Цейтлин 2011: 9.  
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identische Bilder aufruft.56 Cejtlin lenkt und ordnet das Gespräch. Um den 

Gesprächspartner zu öffnen, muss jedoch auch er sich öffnen – Gedanken anbietend, 

bekräftigend, hinterfragend. Das „fremde, in sich zerrissene Bewusstsein“ Josades habe, 

so betont er, seine ästhetischen Optionen in den Hintergrund gerückt.57 Fragender wie 

Befragter werden auf diese Weise zu Autoren des Buches. Was der eine nicht zu Ende 

denkt, greift der andere auf. Aussagen werden in Frage gestellt, um aus anderem 

Blickwinkel wieder aufgegriffen zu werden. Äußerungen werden als im Fluss 

befindliche Überlegungen vermittelt. Cejtlins Buch repräsentiert die „unablässige 

Gedankenarbeit“ (Baeck 1995: 8)58 der Agierenden und steht damit in der besten 

Tradition jüdischen Erzählens.59 

Hochinteressant unter diesem Aspekt sind beider Streitgespräche zum gelebten 

Judentum. Sowohl Josades als auch Cejtlins Selbstverständnis als Jude gründen auf der 

Idee von der Auserwähltheit des jüdischen Volkes, allerdings im Verständnis einer 

besonderen Verpflichtung gegenüber der Menschheit. Cejtlin bezeichnet als wichtigsten 

Schritt in seinem Leben, vor fünf Jahren „zum Judentum zurückgekehrt“ zu sein („Я 

вернуся в иудаизм.“ (184f.)). Offensichtlich um das Gespräch offen zu halten, 

verschweigt er diesen Schritt jedoch gegenüber seinem Gesprächspartner, was ihn nicht 

davon abhält, Josades Abkehr vom Judentum fortgesetzt und in aller Unbedingtheit zu 

verurteilen: „Sie haben ihr Judentum versteckt. Ihr Talent zerstört“ („Прятали свое 

еврейство. Разрушали свой талант“ (128)). Der um 37 Jahre jüngere Cejtlin hat das 

Ideal der Anpassung an die sowjetische Gesellschaft in der Fratze der Dekulturierung 

und Demütigung erlebt, um sich schließlich als bekennender Jude dagegenzusetzen. Der 

1911 geborene Josade konnte jedoch noch im Litauen der Zwischenkriegszeit und im 

 
56 „Но на полях истории лишь промелькнут испуганные глаза; ночи, наполненные страхом; 

пепел сожженых архивов. И еще – едва ли не главное – самоуничтожение таланта.“ (51) („Aber aus 

diesen Berichten verflüchtigen sich die erschrockenen Augen; die Nächte voller Angst; die Asche der 

verbrannten Archive. Und – wohl das wichtigste – die Selbstvernichtung des Talents“ (Zeitlin 2000: 61)). 

Das Phänomen der Angst in den Verstrickungen der totalitären Gesellschaft strukturiert insbesondere 

auch das Spätwerk Jurij Trifonovs. In Cejtlins Buch begegnen uns beinahe wortgetreue Bilder und 

Aussagen aus Trifonovs Roman Время и место (Zeit und Ort). Vgl. die Kapitel „Конец зимы на 

Трубной“ („Das Ende des Winters am Trubnaja Platz“), „Большая Бронная“ (Bolschaja Bronnaja“) 

sowie „Пережить эту зиму“ („Diesen Winter überleben“). „Страх леденит сердце“ („Angst lähmt das 

Herz Kijanovs“); „Был месяц […] страха. […] Страха того […]. Вот от страха […].“ („Es war ein 

Monat […] der Angst. […] Der Angst davor, […]. Wegen dieser Angst, […].“); „[…] мое сердце 

холодеет, я испытываю страх.“ („[…] mein Herz erstarrt, ich habe Angst.“ ). (Трифонов 1981 (10), 

40f., (10), 52 und (10), 107. Vgl. hierzu auch Basche [Parnell] 1991a.      

Im Gespräch mit Vankar Nikiforovič nennt Cejtlin Trifonov ein Symbol geistigen Widerstandes – mit 

der Ergänzung: „Зачастую не громкого, […]. Но – важного.“ („Oftmals kein lauter, […] Aber - 

wichtiger.“). (Цейтлин 210a, 211) 
57 „[…] цели ‚эстетические’ сжимаются вдруг, кажутся чересчур мелкими. А ‚нечто’ в моих 

тетрадях приобретает свою форму – рифмуется с чужим – разорванным – сознанием.“ (51) („[…] 

die ‚ästhetischen’ Ziele schrumpfen plötzlich zusammen, scheinen vollkommen unbedeutend. Und das 

‚Etwas’ gewinnt in meinen Heften Form, schreibt mit dem fremden, zerrissenen Bewusstsein.“).   
58 Vgl.: „Vor die Stelle der abgeschlossenen Begriffe trat immer die Forderung der unablässigen 

Gedankenarbeit.“ 
59 Der russisch-jüdische Autor Valentin Brio versteht das Buch als ein jüdisches Buch „seinem 

innersten Wesen nach“ („по самой своей сути“). Alles strebe „in die Tiefe, zu den Wurzeln, den 

talmudischen Streitgesprächen und Erörterungen“ („в глубину, к корням – к талмудическим спорам и 

обсуждениям“). (Брио 2003: 315)     
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frühen sowjetischen Litauen als jiddischer Kulturschaffender tätig werden. Als Sohn 

eines Fabrikbesitzers in Kaunas sympathisierte er zudem mit der kommunistischen Idee. 

Seine Position als junger jüdischer Intellektueller während der kurzen sowjetischen 

Periode von 1940 bis 1941 und sein Kampf gegen den Faschismus in der 16. 

Litauischen Division der Sowjetarmee stellten ihn auf die Seite der Sowjetmacht (und 

der Anti-Hitler-Koalition!), seine Tätigkeit zur Wiederbelebung jüdischen Lebens im 

Nachkriegslitauen, seine Todesangst als Jude während der antisemitischen sowjetischen 

Kampagnen stellten ihn auf die Seite der Verfolgten. Einerseits ein linientreuer, 

andererseits ein provokativer Literaturkritiker und Verfasser philosophisch und 

psychologisch hochinteressanter, in Litauen aber kaum aufgeführter Theaterstücke60 

zum Verhältnis von Juden und Litauern lebte er in Widersprüchen, war auf irritierende 

Weise mit dem ihn unterdrückenden System verbunden.  

Dabei sah er sich stets, es sei wiederholt, als Jude und Litauer, jüdischer und 

litauischer Schriftsteller, (173) fühlte sich als Europäer zugleich dem Christentum 

verbunden (73)61 und lässt doch zugleich immer wieder wissen, dass seine Wurzeln im 

Judentum und der jiddischen Kultur zu finden sind. Aus diesem Bekenntnis zur 

jiddischen Sprache, in der er seine ersten Erzählungen schrieb, und zur litauischen 

Heimat, nicht aber zur ideologischen Doktrin der Sowjetunion, müssen wir seine 

antizionistische Haltung begreifen, denn die zionistische Idee orientierte auf das 

Hebräische und die Auswanderung nach Palästina. Die anfängliche Toleranz der 

Sowjetmacht gegenüber der jiddischen Kultur kam Josade als Schriftsteller entgegen. 

So sind seine Erinnerungen auch voller Verweise auf das jiddische Kulturschaffen jener 

Jahre, sie lassen die Differenziertheit seiner geistigen und politischen Strömungen 

erkennen: die im „Bund“ organisierte, unter Stalin vernichtete proletarische nationale 

Bewegung, die Vielfalt der literarischen Gruppen, in der auch er sich engagierte,62 

schließlich die Freundschaft bzw. Bekanntschaft mit der Crème der jiddischen Kultur 

des 20. Jahrhunderts: Perez Markisch, Hirsch Oscherowitsch u. a.63 Es werden ja nicht 

 
60 Seine Stücke kamen in der Regel nicht über die Erstaufführungen hinaus oder wurden gar nicht 

aufgeführt. Das Stück „Tardytojas“ (Der Untersuchungsrichter) kam 1978 in Litauen zur Aufführung. Die 

Moskauer Inszenierung aus dem Jahr 1988 unter dem Titel „Никто никому не хотел зла“ („Niemand 

wollte Böses“) wurde in Litauen kaum wahrgenommen. (Левин 1988) Cejtlin berichtet uns ganz 

offensichtlich von diesem Stück, aber unter dem Titel „Синдром молчания“ („Syndrom des 

Schweigens“) auf den Seiten 83-88. Aus dem Kontext geht hervor, dass Josade das Stück, wie so oft in 

seinem Schaffen, mehrfach umschrieb und auch den Titel verändert haben muss. Das grundlegende Sujet 

um den Vorabend der Moskauer Ärzteverschwörung, das alle Lebenssphären durchdringende 

Angstsyndrom sowie die handelnden Figuren um die Jüdin Sara, den Litauer Jonas, der einst indirekt zum 

Handlanger im Holocaust wurde, und den Russen Gurov, Oberst der Staatssicherheit, aber bleiben 

erhalten. In der letzten Fassung verflicht Josade indes die Ängste von Opfer und Täter. Der sterbende 

Tyrann erliegt dem Krebs infolge eigener Ängste. (85) 
61 Provokativ bezeichnet er das Christentum sogar wie einst der hierfür als geistesgestört bezeichnete 

Russe Čaadaev als „Gipfelpunkt unserer Zivilisation“. (73) 
62 Die jiddische Literatur erlebte in der Zwischenkriegszeit eine Blüte. Im damaligen Wilna 

vereinigten sich junge jiddische Schriftsteller und Künstler wie Abraham Sutzkever, Chaim Grade, 

Shmerke Katscherginski, aber auch der 1937 im sowjetischen Straflager umgekommene Moishe Kulbak 

in der Gruppe „Jung Wilne“. In Kaunas, der damaligen litauischen Hauptstadt, bildeten sich die Gruppen 

„Mir alein“ sowie „Vispe“. Zu den jungen jüdischen Dichtern in Kaunas gehörten der 1941 im Holocaust 

ermordete David Umru sowie Hirsch Oscherowitsch, Jakov Josade u a.  

Siehe http://litvakai.mch.mii.lt/Jerusalem/vilner_troupe.htm 
63 Hirsch Oscherowitsch, geb. 1908 in Panevežys und in der Jugend mit Josade im Kaunaser 

http://litvakai.mch.mii.lt/Jerusalem/vilner_troupe.htm
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nur Diskurse angesprochen und deren Konstituenten aufgerufen: Zionismus und 

Diaspora, Assimilation, Judentum und Nationalstaat, jüdische Religion und 

Auserwähltheitsidee, Kommunismus und Gleichheitsideal, Holocaust und Kollaboration 

sowie immer wieder das Phänomen des Antisemitismus. In den Positionen Cejtlins und 

Josades kommen die Stimmen des bekennenden und des assimilierten Judentums 

miteinander in ein abwägendes, beinahe freundschaftliches Gespräch, das auch die 

Frage nach der Zukunft des Judentums einschließt: „Welchen Weg wird unser Volk 

gehen? Wer werden wir morgen sein“, fragt Josade, „Israelis oder Juden?“64 Und 

wieder irritiert uns sein Denken, wenn er in seinem Stück „Der Sprung ins Ungewisse“ 

(„Šuolis į nežinią“) seinen Helden mit einer ausgesprochen antiisraelischen Haltung 

versieht, bedeute die Geburt der israelischen Nation doch das Ende des jüdischen 

Wesens.65 In seiner „viertausendjährigen Suche“ habe das Judentum nach 

„Gerechtigkeit gesucht, wahre Geistigkeit kultiviert“,66 in Israel aber regiere der Kult 

der Stärke (129). Mit dieser apodiktisch vorgetragenen Position (die seine 

Selbstvorwürfe in den „Briefen an die Tochter“ wiederum relativiert) steht Josade nicht 

allein. Sie kann als (allerdings verdrehte) Fortführung des zionistischen Ideals von der 

Geburt eines starken und wehrhaften Judentums begriffen werden. Aber sie leitet sich 

auch aus der antizionistischen Haltung vieler osteuropäischer Rabbiner her, die um den 

Fortbestand von Thora und Mitzwa zugunsten eines jüdischen Nationalismus 

fürchteten, in dem die Treue zum Staat die Treue zu Gott ablöse.67 Dieser Diskurs mag 

 
Dichterbund “Mir alein“ engagiert, war von 1949 bis 1956 wegen „antisowjetischer zionistischer“ 

Tätigkeit im sowjetischen Gulag, lebte und arbeitete nach seiner Rückkehr in Vilnius und reiste 1971 

nach Israel aus. Josades Feigheit gegenüber der Ehefrau des Verhafteten stellt einen Gegenstand seiner 

Selbstanklagen dar. Abraham Sutzkever, Mitglied von „Jung-Wilne“, durchlitt das Wilnaer Ghetto von 

1941 bis 1943, ehe er sich zu den Partisanen retten konnte. 1947 reiste er über Polen und Frankreich nach 

Israel aus, wo er zum bedeutendsten jiddischsprachigen Dichter der Gegenwart avancierte. 
64 “По какому пути пойдет наш народ? Кем мы станем завтра – израильтянами или евреями?“ 

(138).                       
65 „[…] в течение тысячилетий мы были евреями. Теперь в Израиле будут жить израильтяне … 

Разница принципиальная.“ („Über Jahrtausende waren wir Juden. Jetzt werden in Israel Israelis leben. 

Ein prinzipieller Unterschied). (124); „[…] мой герой – антиизраильтянин. […] борется против 

израильтян, но … за еврейское начало, еврейский менталитет.“ („Mein Held ist ein Anti-Israeli. […] 

kämpft gegen die Israelis, aber für das jüdische Element, die jüdische Mentalität.“). (125)  
66 „Он хочет, чтобы не пропали, не исчезли результаты четырех тысячелетий поисков. Наши 

предки искали справедливость, культивировали истинную духовность. Сколько гениев дали евреи 

миру на этом пути!“ (127f.) („Er möchte, dass die Ergebnisse der 4000-jährigen Suche nicht 

verlorengehen und verschwinden. Unsere Vorfahren haben nach Gerechtigkeit gesucht, wahrhafte 

Geistigkeit kultiviert. Wie viele Genies haben die Juden der Welt auf diesem Weg geschenkt!“).  

Die beinahe wörtliche Übereinstimmung mit Hannah Ahrendts Untersuchungen zum „jüdischen 

Typus“ bei Rahel Varnhagen ist hier verblüffend: „Hier gibt es viel Positives, nämlich all das, was ich 

unter Pariaqualitäten zusammenfasse und was Rahel die ‚wahren Realitäten des Lebens’ nannte – […] es 

gibt ein außerordentliches Gefühl für Ungerechtigkeiten; es gibt große Vorurteilslosigkeit und 

Großzügigkeit; und es gibt, schon viel fragwürdiger, aber doch auch nachweisbar, Respekt für das 

‚Geistige’.“ (Ahrendt 1996: 218)  
67 Im Kapitel „Zionismus und Judentum: Die Eroberung des ‚ethnischen’ Raums“ lesen wir in Shlomo 

Sands streitbarem Buch „Die Erfindung des Landes Israel. Mythos und Wahrheit“ von der erbitterten 

Ablehnung des osteuropäischen orthodoxen Judentums gegen die „Erfindung des Vaterlands“, richte sich 

der Zionisten „Streben und Wollen“ doch allein darauf, „das Joch der Tora und der Mitzwot abzulegen 

und nur noch am Nationalismus festzuhalten, der ihr Judentum werden wird“ (Worte des Admor aus 

Lubavitsch). (Sand 2012: 241)  
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auf den heranwachsenden Josade einen gewissen Einfluss gehabt haben. 

Lesen wir die sprechenden Titel der einzelnen Kapitel als eine Art semiotisches 

Geländer, ergibt sich keine Autobiographie, sondern das Psychoporträt eines litauischen 

Juden und sowjetischen Intellektuellen zutiefst komplexer Individualität. Josades 

Wiedersehen mit seiner Heimatstadt Kalvarija gibt der Autor unter dem Titel 

„Heimkehr“ („Возвращение“) wieder, (32-34) aber kein Gefühl von Heimkehr, 

sondern von Fremdheit stellt sich ein. Unter dem Titel „Das Urteil“ („Приговор“ (42)) 

wird Josades schicksalhafte Verstrickung in den Tod der Eltern erinnert, die er, indem 

er sie Tage vor dem Einmarsch der Deutschen vor der Deportation nach Sibirien 

bewahren konnte, schuldlos dem sicheren Tod im Holocaust überließ. Unter der 

Überschrift „Fessel der Angst“ („Нить страха“ (39)) offenbart sich die Angst als 

beherrschendes Lebensgefühl Josades – seit dem Litauen Smetonas über die Stalinzeit 

bis in die Gegenwart.68 Josades Erinnerung an seinen Kampf in der 16. Litauischen 

Division der Roten Armee stellt er den Titel „Nebenbei bemerkt“ („Между прочим“ 

(47)) voran. Das „Между прочим“ ist im Kontext der antisemitischen Vorwürfe gegen 

die osteuropäischen Juden zu lesen, die nicht zu kämpfen bereit gewesen wären, bestand 

die Litauische Division in Josades Erinnerung doch zur Hälfte aus jüdischen Kämpfern, 

in der selbst die Litauer die jiddischen Lieder mitsangen.69 In den mit „Сны“ („Träume“ 

(62)) überschriebenen Kapiteln erscheinen Josade Mächte, die ihn zu entmannen 

suchen.70 Unter der Überschrift „Самое-Самое“ („Eben genau das“) werden wir mit 

Josades Idee von der Umgestaltung der Gene im Menschen konfrontiert, der er sich 

selbst wie auch seine Familie diktatorisch unterwirft. (139, 141)71 Man kann nicht 

 
68 „Разве можно арестовывать за мысли? […] Вдруг и я мыслю не так как положено? Вдруг и 

меня арестуют?“ (41) („Kann man wegen seiner Gedanken verhaftet werden? […] Vielleicht denke auch 

ich nicht so, wie es sich gehört? Vielleicht verhaftet man auch mich?“); „Я все еще мыслю иначе чем 

они хотят. Я все еще их боюсь.“ (42) („Ich denke immer noch anders als sie wollen. Ich fürchte sie 

immer noch“).  
69 Zu diesem Vorwurf siehe Солженицин 2002: 342-390 (Kapitel „В войну с Германией“ (Im Krieg 

mit Deutschland)): Solženicyn belegt die Teilnahme jüdischer Kämpfer im Vaterländischen Krieg, 

verweist auf den Mut einzelner sowie auf die Vielzahl verliehener militärischer Auszeichnungen an diese. 

Gleichzeitig nimmt die Aufzählung antisemitischer Positionen der sowjetischen Bevölkerung gegenüber 

den Juden im Krieg etwa ein Drittel des Kapitels ein. Und hier wird oft der Eindruck vermittelt, dass die 

Wirklichkeit die antisemitischen Stereotype bestätigt – so die Wiederholung der Legenden vom 

überproportional hohen Anteil der Juden in den rückwärtigen Diensten der Armee, von ihrer 

Unbeliebtheit im sowjetischen Hinterland, wo sie sich in administrativen Führungspositionen sowie als 

Händler und Spekulanten eingerichtet hätten, von ihrer Unfähigkeit zu physischer Arbeit sowie von ihrer 

geteilten Bindung an die Heimaterde, da sich die andere Hälfte auf ewig nach Palästina sehne. Zu 

Solženicyns Buch hat Cejtlin einen Aufsatz vorgelegt, in dem er die antisemitische Diktion des Autors als 

Krankheitssymptom betrachtet, dessen Auswüchse sich gegenüber der mehrtausendjährigen Geschichte 

des jüdischen Volkes armselig ausnähmen. „Uns sind unsere Lieblingsbücher teuer, nicht aber die 

‚Krankheitsgeschichte’ ihrer Autoren.“ (Цейтлин 2010b: 121)  
70 Die Psychoanalyse Freuds ist Cejtlin für die Deutung menschlicher Verhaltensmuster ein oft 

zitierter Bezug. So kommentiert er Josades ödipal gespannte Beziehung zu seinem Vater, mit dessen 

Geliebter er als Halbwüchsiger ein Verhältnis hatte, bereits im Kapiteltitel „Freuds Schatten“ („Тень 

Фрейда“ (35)). Im o. a. Beispiel bedrängt ihn „ein Mann mit Spritze“ („[…] он держит шприц.“), der 

ihm „helfen“, konkret: ihn ruhigstellen will. (62f.) 
71 Josades Sohn erinnert sich: “Решил, какими мы должны быть. А потом стал переделывать. Он 

вообще верил: жизнь можно перекроить.“ (179) („Er beschloss, wie wir zu sein haben. Und dann 

begann er uns umzumodeln. Er glaubte überhaupt: das Leben lässt sich umstülpen.“). 
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umhin, hier eine Verbindung zum sowjetischen Erziehungsideal von der 

„Umschmiedung des Menschen“ zum neuen sowjetischen Menschen zu entdecken 

sowie auch den Bezug zur Verfemung der Genetik als „bürgerlicher Wissenschaft“ in 

der Sowjetunion der 1950er Jahre. Der Intellektuelle Josade begreift die Bedeutung der 

Genetik, fürchtet und kultiviert sie dabei zugleich.   

Cejtlin beruft das Judentum als eine Familie.72 Eine Familie bildet auch die Zunft der 

Schreibenden in ihrer sich ähnelnden Qual der Schreibblockaden und Misserfolge, in 

ihrem Begehren nach Ruhm und Weltveränderung, zu der beide, Josade wie Cejtlin 

gehören.73 Beinahe alle Gedanken werden in einem intertextuellen Kontext zur eigenen 

wie zur Weltkultur betrachtet. Vier Bezugsgruppen der Weltliteratur lassen sich dabei 

ausmachen – eine westeuropäische, eine russische, eine litauische und eine jüdische. 

Die Grenzen sind fließende, gehören die Autoren doch in der Regel mehreren 

Literaturkreisen an.74 Josade hätte damit gleichsam zwei Familien. Geborgenheit gibt 

 
72 Siehe hierzu die auf Aba Kovner, den Überlebenden des Vilnaer Ghettos und Partisanenkämpfer 

zurückgehende Wandinschrift im Diasporamuseum Tel Aviv: „All Jews are responsible for one another“. 
73 Josade: „Счастье – сам процесс творчества. И больше ничего.“ (255) („Glück, das ist der 

Schaffensprozess selbst. Weiter nichts.“).  
74 Die im Text diskutierten oder assoziativ erwähnten Namen von Künstlern, Kulturschaffenden und 

Politikern stellen beinahe ein „Who is who“ der europäischen Kulturgesellschaft dar. Die von mir 

nachfolgend aufgeführten Personen erscheinen in alphabetischer Anordnung ohne Unterscheidung ihrer 

hohen oder geringen Wertschätzung durch Cejtlin oder Josade. 

Weltkultur: Ludwig van Beethoven (143, 246), Fryderyk Chopin (143), Norman Cousin (214), Don 

Quichotte (218, 220), Albert Einstein (158), William Faulkner (164), Lion Feuchtwanger (35), Scott 

Fitzgerald (111, 142, 155), Gustave Flaubert (50), Sigmund Freud (35, 42, 163, 216), Johann Wolfgang 

von Goethe (140), Martin Heidegger (197), Ernest Hemingway (69, 155, 255), Henrik Ibsen (20, 166, 

217), Thomas Mann (166), Gabriel Garcia Marquez (232), Somerset Maugham (160), André Malraux 

(99), Wolfgang Amadeus Mozart (143, 246), Vladimir Nabokov (54), Friedrich Nietzsche (35, 96, 137, 

245), George Orwell (66), Marcel Proust (150), Pythagoras (20f.), Erich Maria Remarque (69), La 

Rochefoucauld (133), Theodor Roosevelt (201), Jean Jacques Rousseau (154), Antonio Salieri (176), 

Jean-Paul Sartre (50, 237, 238), Artur Schopenhauer (35, 137, 197), William Shakespeare (167), 

Bernhard Shaw (217), Sisyphus (255), George Soros (256), Baruch Spinoza (158), Antonio Vivaldi (246), 

Ludwig Wittgenstein (197), Stefan Zweig (35, 255)  

Russische Literatur: Fedor Abramov (95), Semen Babaevskij (92), Aleksander Blok (195), Fedor 

Dostoevskij (35, 55, 139, 236), Sergej Esenin (190), Pavel Florenskij (137), Lidija Ginzburg (152), 

Nikolaj Gumilev (159), Lev Karsavin (229), Gennadij V. Kostyrčenko (83), Ivan Krylov (146), Zinovij 

Papernyj (200), Vladimir Pomerancev (94), Aleksandr Puškin (55), Ivan Pyr’ev (92), Vladimir Rozanov 

(72), Mark A. Ščeglov (95), Viktor Šklovskij (181), Sibirische Schamanen (247),  Sergej Snegov (59), 
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Lev Tolstoj (55, 166, 167, 198, 217), Andrej Ždanov (133)  

Judentum: Isaak Babel (26), Chaim Nachman Bialik (61), Jesus Christus (22, 23), Simon Dubnow 

(61), Meir Elin (132), Mosche Leib Galperin (190), Grigorij Kanovič (169, 176), Perez Markisch (61, 90, 

91), Hirsch Oscherowitsch (58, 62, 176, 202, 224-229), Yitzak Rabin (256), Lea Rudnicka (156), Das 

Schwarzbuch (224), Hirsch Smoljakow (81), Rabbiner Adin Stejnzal’c (150), Abraham Sutzkewer (58); 

Dora Taitelbom (40, 211), Elie Wiesel (11), Itzik Wittenberg (49, 50), Ėmanuėlis Zingeris (169), Markas 

Zingeris (177)  

Litauische Literatur, Politik, Kultur: Juozas Baltušis (97), Aleksandras Bauža (95), Vytautas Blože 

(175), Petras Cvirka (97, 208), Kristijonas Donelaitis (8, 183), Sigitas Geda (175), Alexandras Gudaitis 

Gucevičius (77), Juozas A. Herbačiauskas (197), Vytautas Kubilius (209), Kazimiera Kymantaitė (108, 

109), Vladas Limantas (107, 109), Justinas Marcinkevičius (175), Diana und Kornelius Matuzjavičius 

(144), Juozas Miltinis (25, 26), Pranas Morkus (92, 175), Kazys Saja (175), Jonas Šimkus (97), Antanas 
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ihm das nicht. Die Fähigkeit zum „doppelten Blick“, im postkolonialen Diskurs als 

produktive Chance beschrieben und von vielen europäischen Juden schöpferisch 

umgesetzt,75 scheint sich im Lebenskontext Josades als chancenlos zu erweisen. „Ich 

schreibe litauisch“, heißt es, „aber mein Herz blutet jüdisch“ (“Я пишу по-литовски, 

но мое сердце кровоточит по-еврейски“ (252)) und: Von einem Ufer 

weggeschwommen, sei er am anderen nicht angekommen („Я – как человек, который 

отплыл от одного берега, а к другому берегу не пристал“ (173)). 1993 haben die 

litauischen Regisseure Diana and Kornelijus Matuzevičius einen Film unter dem Titel 

„Illiuzijos“ (Illusionen) über Josade gemacht, der ganz vom Motiv der Einsamkeit eines 

Menschen, der als Litauer und Jude fremd unter den einen wie den anderen bleibt, 

getragen wird. (144-145) Sie hätten allerdings, bemerkt Cejtlin gegenüber dem Leser, 

etwas Wichtiges ausgelassen: Josades „morgendliche Hoffnung“ und seine Sehnsucht, 

irgendwer möge ihm beweisen: „Es war nicht alles umsonst.“76  

Von der Wahrheit über die Welt der litauischen Juden hänge auch die Zukunft der 

litauischen Kultur ab, äußert der bekannte litauische Autor Sigitas Geda in seinem 

Nachwort zur russischen Erstausgabe, in der er Cejtlins Buch eine geradezu 

„unheimliche Anziehungskraft“ zuspricht. (Геда 1996: 262, 266) Breit diskutiert wurde 

das Buch vor allem in der russisch-jüdischen Literaturkritik.77 In der litauischen 

Literaturgesellschaft ist es dagegen bisher nur vergleichsweise gering zur Kenntnis 

genommen worden. Ist die Zeit für ein solches Gespräch, wie Josade befürchtete, in 

Litauen tatsächlich noch nicht angebrochen? (175) Ich erinnere mich an ein 1991 mit 

Grigorij Kanovič geführtes Interview, in dem dieser für das Schicksal der sowjetischen, 

resp. litauischen Juden der postsowjetischen Phase nur drei Möglichkeiten sah: 

Assimilation, Emigration oder Friedhof. (Basche [Parnell] 1991b)78 Icchokas Meras 

reiste bereits 1972 nach Israel aus, 1993 verließ auch Kanovič Litauen. Der soeben 

verstorbene Mykolas Sluckis, um einen weiteren bedeutenden litauischen Autor 

jüdischer Herkunft zu nennen, stünde für das assimilierte Judentum in Litauen.   

Josade ist nicht ausgereist. Er hat es vorgezogen, in der Diaspora zu bleiben und in 

Litauen begraben zu werden – seinem Wunsch folgend auf einem litauischen Friedhof. 

Muss damit auch sein Anspruch, Jude und Litauer sein zu wollen, als gescheitert 

betrachtet werden?79 Es ist litauische Erde, jene Erde, die seinem Volk 1941 zum 

 
(97, 175) 

75 Eine „doppelte Identität“ war für viele Juden Ostmitteleuropas Normalität. Auch Štromas betont 

sein doppeltes Identitätsverständnis als Litauer und Jude: „[…]  so vertraut und klar für die Juden in Ost- 

und Ostmitteleuropa.“ (Donskis 2005: 45)  
76 „Все еще верит: он сам или кто-то другой опровергнет его монолог в фильме. Докажет: все 

было не напрасно.“ (145) („Immer noch glaubt er: er selbst oder irgendein anderer wird seinen Monolog 

im Film widerlegen. Und wird beweisen: Es war nicht alles umsonst.“). 
77 Vgl. Айзенштат 2002, Брио 2003, Буконтас 1996, Рубина 2009, Хейфец 1997 u. a.  
78 Zu Kanovičs Schaffen vgl. Parnell 2008. 
79 In diesem Zusammenhang muss Markas Zingeris, litauisch-jüdischer Schriftsteller der 

Nachkriegsgeneration und heutiger Direktor des Staatlichen Jüdischen Museums des Gaon von Vilnius, 

erwähnt werden. Zingeris sieht sich als litauischer Schriftsteller. Er, Sohn jüdischer Eltern, sei mit 

„litauischer Kuhmilch“ großgezogen und von einer „Žemajtinischen Hebamme“ ins Leben geholt 

worden. Litauisch sei seine Sprache und Litauen seine Heimat. ‚Kollektive Ideologien’, zu denen er den 

Nationalismus zählt, bedienten sich stereotyper Muster. (Zelčiūtė 2003: 48 und 46) Ihn interessierten die 

‚Zwischenexistenzen’ nationaler Identität. (vgl. Parnell 2008: 176). Siehe auch Zingeris’ kritische 

Ausführungen zu antisemitischen Tendenzen in der gegenwärtigen litauischen Gesellschaft. (Zingeris 
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Massengrab wurde.80 Das ist seine Antwort. Eine endgültige gibt es nicht.   
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